今日のメモ
私は実家暮らしだ。とうに成人している私に老は起床から就寝までさまざまなことをやりたがる。
休みの日、いつも起きている時間に起きないと大声で叫ぶ。ちょっと疲れて弁当を作る気力もなく、朝飯を食べていると「弁当はつくらないのか」。12時をまわると「ごはんの時間だから食べなさい。」17時もしかり。
明日は休みだよ。ごはんくらい自分で作って食べるよ。出かけるよ。こちらから伝えても、いつだって返事はない。聞こえていない。
いつまで何もできないような扱いをされなければならないのか。注意しても馬の耳に念仏。それゆえたまに怒りながら注意することもあり。言い方が悪いのだろうか、こちらが注意している最中にテレビのチャンネルを変えてみたり、食器を片付け始めたり、入れ歯を取ってなめはじめたり、窓の外をみて下校の子どもの人数を数えたりする。そんなときいつも、その場に取り残されているようで悲しいし自分は何にこんなに怒っているんだろうとハッとし、無力さを感じる。怒りは体力が削られる。
今日もだ。
「12時だからごはんを食べなさい。」
怒るのはもう今日でやめようと思った。
「そういうふうに管理されるのいやだな。こないだも言ったけど、おぼえてない？」
「…」
「人の注意、聞いてほしいよ」
「何だってうるさい。12時だからごはん食べろと言っただけでそこまで言うのか。そんなに死んでほしいか。」
「そうじゃなくて、おなじことで何回もガミガミ言われるのいい加減いやでしょ。私も嫌だしかなしい。…聞いてる？」
(うつむいたあと、入れ歯を取ってなめはじめる)
「これまで注意してきたことひとつでも覚えてる？覚えてたら言って。」
淡い期待を抱きながら質問する。怒らないよう、呼吸をととのえながら。
「…頭が悪いから覚えていない。」
「ひとつも？！」
「頭が悪いもの」
こういうときに決まって老は、「頭が悪いから」と逃げる。学校出てないから。字が書けないほど馬鹿だから。
当然それで納得するわけがないし、衝撃的だったのは、嫌だからやめてと言ったことを覚えられていなかったこと。老にとって私はなんだろう？これまでさんざん注意してきた数々のことは、ガミガミうるさい女の一人言だったのか？「12時だからごはん食べろと言って何が悪い。そんなに言うならもう言わないし、自分はもう死ねばいい。」力が抜け、言葉が出ず、ただ泣いた。いい年の女が灯油タンク片手に立ち尽くし泣いているのだ。言ってほしい言葉は今日も聞けなかった。これまでこらえてきたが、もう無理だった。老はこちらになんの関心も示さず、席を立ち何食わぬ顔で入れ歯を洗浄したり、食器を洗ったり、自然解凍の鮭をひっくり返したりしていた。
「はいすいません」「頭が悪いから」「もう話さなきゃいい」「はやく自分が死ねばいい」その場しのぎの心にもないことを言われる日々。
何も響いていないんだ。明日も老がおなじことを言うことも見当がつく。会話はこんなにも力を持たないのか。
寝室でタバコに火をつけるライターの着火音が聞こえた。私はタバコの臭いが嫌いだ。
今日のメモ
つい最近転職をしたのだが、毎朝の朝礼から定時でそそくさと上がるおばさんの足音を聞くまでがあっという間で、そんな日々がずっと恋しかったからうれしくて飛びつくようにお手伝いを乞うてる。そしてもうひとつ、今日は雪をみた。今年はじめてだ。うれしい。
今日のメモ
二日前から、事故をおこす場面が頭のなかで何度も繰り返されるなぞの現象が起きていた。その場面っていうのは、前に起こしてしまったときの記憶とかではなく、まったく身におぼえがない…だけれどもとてつもなくリアルな5秒くらいのシーン。車には気をつけなさいってことかと思って、できるだけ周りに伝えるようにしていた。今日、唯一伝えていなかった人が単独ではあったが現実にしてしまったのでかなりこわい。
あー。予知夢の類いはまたいつか書こう。
今日のメモ
自分の幸福に優劣つけたくない(しかし私という生き物はなんと欲張りなのだろう)
今日のメモ
好きな人に好きというまでが恋なら、それから先はなにと形容されるんだろう。ほんとうに好きな人の連絡先を聞けぬまま少し長い休みに入った。もしかしたら好きかもしれない人とは何度か連絡を取った。事実はどうであれ、好きな人に好きな人がいるということを大前提にして過ごしているのでいつまでたっても距離があるのは仕方のないことなのはわかっているんだけど。
シンプルな気持ちのまま付き合えたあの頃を思い出す。恋って何？考えているうちに夏が終わる。
今日のメモ
どしゃぶりの駐車場、インキーで慌てふためく。買い物するときは携帯電話を車に置きっぱなしにする悪い癖。連絡手段がなく、スーパーの隣に建ってるクリーニング屋に駆け込む。今のご時世、電話を貸していただけますかなんて言う二十代いるのかな。こういう、些細な困ったことはだいたい父親に連絡。しばらくすると父親到着。なあんだ、そんなことでなおるのか。傘をさしていたけれど動きが世話しないので追いつかず、ワイシャツを濡らしながらの修理。ありがとう。
ひと段落したので買い物をすませる。オクラが安かったので、梅と味道楽とかつおぶしと和えて食べようかねなんて考えてひとパック、カゴに入れる。クリーニング屋のおねえさんにお礼を言わなきゃ。困ったときはお互い様だと言って電話のお金をとらなかったから、お礼の品なんてもっと受け取ってくれないかも。でも買うっきゃない。これなんてどうかな。ホットでもアイスでも飲めるピーチティー。なんとなくで選んでレジに向かう。精算を済ませたあとのこと。
「このオクラ、いたんでるところがありますね。取り替えてくるので、ちょっと待ってて下さい。あ、精算したので買い物袋に詰めながら待っててください。」
言われるがままに待つ。少しくらいいたんでてもまあいいんだけどな。店員が来る。おお、なんかさっきのとは違う。いいのかな。いいのか。ありがとうございます。へんなの。
クリーニング屋にかけこむ。ごめんください。先ほどの。経緯を話したら、おねえさんは自分のことのようにホッとしてくれた。あの、よかったら。すぐそこのスーパーで買ったもので申し訳ないです。そういってごそごそと取り出すとおねえさんは、あっ！という顔をしてみるみる表情がこわばる。やっぱり受け取ってくれないかもなあ。でも渡さねば。桃味が嫌いかもしれないけど。いろいろ考えたけどもう後には引けない。
わたしは体が固くて長座体前屈なんて学年でビリだったけどそのときはガラケーばりに体を折りたたんで深々とお辞儀をした。かえって気を使わせてしまって申し訳ないとおねえさんは言うけど、すこし嬉しそうだったのは思い上がりかな。桃味好きだったのかな。とにかくよかった。変な日。
